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Toespraak dhr. J.C.E.M. Bouwens, Voorzitter Stichting Herdenking Gevallenen en
Slachtoffers in Nederlands-Indié

Misschien morgen vechten ... misschien morgen sterven ...

Op 31 december 1941 vertrouwde Jakob Oosterhuis deze woorden toe aan zijn dagboek
dat hij op 8 december 1941 was begonnen te schrijven. De oorlog met Japan was net
uitgebroken na de aanval op Pearl Harbor.

Jakob was onderwijzer en in 1939 afgereisd naar Ned. Indi€. In Nederland was er immers
geen baan voor hem. Hij ging zijn geluk elders proberen te vinden, zijn verloofde thuis
achterlatend ... zij zou later volgen ... dat was in ieder geval de bedoeling.

De Tweede Wereldoorlog brak uit en de geliefden blijven jarenlang gescheiden van
elkaar. Jakob werd gevangengenomen en werd onder onmenselijke omstandigheden
krijgsgevangene in Japan.

Hij verloor het contact met zijn geliefde Pieterke, maar niet zijn zielsverwantschap met
haar. Die verbintenis bleef en hield hem op de been. Hij vertrouwde zijn gedachten toe
aan het papier en dat dagboek kunnen wij vandaag lezen.

Zijn kleinzoon Daniél Oosterhuis is hier vanavond aanwezig, samen met de zijn familie,
en hij zal hier vertellen over het dagboek van zijn opa. Wij zijn dankbaar dat u hier bent
en dat u namens uw opa laat zien dat geloof, hoop en liefde hem op de been hielden en
uiteindelijk voor hem sterker bleken te zijn dan oorlog en geweld.

Geachte dames en heren,
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Van harte heet ik u allen welkom bij de jaarlijkse Indi€ Herdenking in het Broersepark.
Dit jaar is het een bijzonder gedenkjaar, omdat het 80 jaar geleden is dat op 15 augustus
1945 een einde kwam aan de Tweede Wereldoorlog in Nederlands-Indié.

Aan de vooravond van de Nationale Herdenking in Den Haag herdenken wij hier in dit
prachtige park alle Gevallenen en Slachtoffers van die oorlog en haar nasleep.

Ook worden de duizenden militairen die door de Nederlandse Regering naar Indié waren
gezonden daarbij betrokken en zij die voor de Nederlandse zaak en voor het welzijn van
de Nederlands-Indische Gemeenschap hun leven hebben gegeven.

Het herdenken van 15 augustus 1945 krijgt betekenis door het blijven vertellen van
verhalen van de mensen het allemaal hebben meegemaakt aan volgende generaties.

Zo wordt de historische afstand verkleind en kan herdenken ook ‘herbeleven’ worden.
Dat kan pijnlijk zijn, maar het is ook noodzakelijk om de herinnering levend te houden.
Al was het maar uit respect voor al diegenen die slachtoffer werden van de geschiedenis.

Als wij het mooie monument van Ella van der Ven van dichtbij bekijken, dan zullen wij
zien dat er aan de achterzijde een kindje staat dat haar armpje om de heupen van haar
moeder slaat.

Dat kleine meisje zou een van u kunnen zijn die de oorlog aan den lijve heeft
meegemaakt en heeft weten te overleven. Wij komen hier ook samen om stil te staan bij
uw leed en om te erkennen welke ontberingen u heeft meegemaakt. Vanavond slaan wij
een arm om u heen.

Velen lieten het leven voor onze vrijheid. Velen werden slachtoffer van geweld,
uitbuiting, misbruik, uitputting en verhongering. Met de beelden van de huidige oorlogen
dichtbij in Europa, krijgen wij ook een inkijk in de ontreddering van toen. Het zijn
afschuwelijke beelden die maar moeilijk van ons netvlies gaan. Wat is oorlog toch
weerzinwekkend! En wat is het belangrijk dat wij de oorlogsslachtoffers blijven
herdenken en onze vrijheid blijven koesteren.

Uit respect voor alle oorlogsslachtoffers komen wij hier samen. Vanavond proberen wij
levend te houden zij die in ons hart nooit zijn gestorven.

Van harte wens ik u allen een mooie en vooral ook troostrijke herdenking.
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Toespraak dhr. T.R. Poppens, Burgemeester Gemeente Amstelveen

Dames en heren,

Dames en heren, collega-bestuurders uit de regio, afgevaardigde van de Provincie,
vertegenwoordigers van Defensie, van maatschappelijke organisaties, andere aanwezigen,
goed om hier, op deze prachtige plek, met u samen te zijn.

Vandaag herdenken we dat op 15 augustus 1945 een einde kwam aan de Tweede
Wereldoorlog. Eindelijk ook in voormalig Nederlands-Indi€. En we staan stil bij de
waanzin die oorlog heet.

Ik doe dat door een bijzonder verhaal met u te delen. Het verhaal van René Schifer, de
vader van Jacqueline Schifer: al jaren de ceremoniemeester van onze 14 augustus-
herdenking in Amstelveen. Een paar jaar geleden vertelde zij hier over haar familie, toen
met name over haar oom Nono die de oorlog niet overleefde. In overleg met Jacqueline
sta ik vandaag stil bij het verhaal van haar vader. Heel veel dank hiervoor, Jacqueline.

Het is 9 augustus 1945. Krijgsgevangene René Schifer is als dwangarbeider aan het werk
in een kamp op een steenworp afstand van Nagasaki. Het is een zwaar leven. Hij lijdt
honger, krijgt soms slaag en ziet vele lotgenoten om zich heen sterven door ziekte en
uitputting.

Maar dan gebeurt er iets dat al zijn andere oorlogservaringen overstijgt.

‘Hikoki hikoki’ roept een Japanse wacht. ‘Vliegtuig, vliegtuig’. Hij laat zich instinctief
op de grond vallen. Een ongekend fel licht stijgt boven hem op, gevolgd door een enorme
donderslag. Even denkt René dat dit het einde van de wereld is. In werkelijkheid is op
zo’n twee kilometer afstand, een atoombom gevallen.

Nagasaki is hét moment waarmee de Amerikanen de bevrijding van Nederlands-Indié
inluiden. Hét moment dat ook zijn bevrijding zal betekenen.
Maar zo voelt het op dat moment niet.

René loopt, slechts licht gewond, terug naar het krijgsgevangenkamp. Daar ontmoet hij
de kameraden die het ook overleefd hebben. Samen proberen ze hun maten te redden. Ze
moeten stoppen als het vuur te dichtbij komt. Als ze de bergen in vluchten, zien ze van
boven Nagasaki branden.

René ziet mensen lopen, gewond, onder het bloed, schreeuwend van de pijn.

En hij vraagt zich af: zijn dit mijn vijanden? Als het Japanse soldaten waren geweest, had
hij misschien anders gedacht. Maar hij ziet geen soldaten.

Hij ziet vrouwen, kinderen, oude mensen: slachtoffers die getroffen zijn, om de waanzin
die oorlog heet.
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Jacqueline weet, als naoorlogs kind in Nederland, in Amstelveen, geboren, in haar jeugd
drie dingen: mijn ouders kwamen uit oorlog, mijn vader maakte in krijgsgevangenschap
de atoombom mee, toen moesten ze weg naar Nederland.

Meer wordt er thuis, ook door haar moeder die als buitenkamper de oorlog meemaakte,
niets over gezegd.

Om de kinderen er niet mee te belasten.

Omdat erover spreken pijn doet, nare herinneringen oproept.

En, misschien ook wel, omdat er in de Nederlandse samenleving in die tijd geen oor voor
is.

Het is herkenbaar voor veel gezinnen uit voormalig Nederlands-Indié.

Jacqueline, zij is dan inmiddels al lang volwassen, maakt mee dat haar vader wel gaat
praten over zijn ervaringen. Omdat hij wordt uitgedaagd door een wetenschapper die een
boek schrijft over de aanwezigheid van Nederlanders in Japan. En als die oester eenmaal
opengaat, sluit hij niet meer. Haar vader schrijft zelfs nog een boek over zijn
krijgsgevangenschap. Ook thuis spreekt hij er over.

In veel gezinnen uit voormalig Nederlands-Indi€ blijven de oorlogsherinneringen
weggestopt in de meegereisde hutkoffers. Opgeslagen op de zolders van hun nieuwe
Nederlandse huizen. De inhoud ervan wordt vaak pas door volgende generaties of vele
jaren later geopend, en soms met de wereld gedeeld. Tijdens herdenkingen zoals deze of
door schrijvers zoals Adriaan van Dis, Marion Bloem en Dido Michielsen.

Zij vertellen de verhalen die hun ouders of grootouders niet konden vertellen. Niet over
de oorlog, niet over de jaren daarna: de roerige periode van de bevrijding, hun
repatriéring naar Nederland, en het gevoel van ontheemding dat velen van hen hun hele
leven lang behielden. ‘Ze overleefden de kampen maar kwamen na de oorlog nooit meer
thuis’. Jacqueline gaat binnenkort voor het eerst naar Indonesié€, de plaatsen bezoeken
waar haar vader op Java gewoond heeft. Om zijn thuis alsnog te kunnen voelen. Om het
verleden te helen.

Helen is veelal het doel van de tweede en nog meer de derde generatie Nederlanders met
wortels in Nederlands-Indié: de kleinkinderen die het ‘Indische’ zwijgen van hun
grootouders willen verbreken.

In de in 2024 uitgekomen documentaire ‘Tussen wal en schip — geruisloos Indisch’ zien
we hoe zij dat aanpakken.

Met veel liefde, doorzettingsvermogen en de ontwapende openheid van jonge mensen
gaan zij het gesprek aan met hun grootouders over een verleden waarover decennialang
werd gezwegen.

Soms door het ongemak aan te raken, zoals de kleinzoon die aan zijn opa vraagt hoe hij
de koloniale samenleving waarin hij opgroeide, heeft ervaren.

Soms door de eenzaamheid, het stille lijden te bevragen. Zoals de kleindochter die tegen
haar oma zegt: u hoeft toch niet altijd flink te zijn.
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Door de ervaringen van hun familieleden uit de ‘koffer’ te halen bewijzen zij niet alleen
hun ouders en grootouders een dienst maar ons allemaal.

Omdat dit deel van onze Nederlandse oorlogsgeschiedenis zo toegankelijker wordt en het
onze collectieve herinnering en ons historisch besef rijker en completer maakt.

Zodat we, ook nu, na 80 jaar, in de volle reikwijdte van al deze ervaringen, samen stil
kunnen staan bij de waanzin, die oorlog heet.
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Toespraak Kapitein der Mariniers b.d. K.J. Orsel, Aleemeen Voorzitter Bondsbestuur van
de Bond van Wapenbroeders

We herdenken vandaag alle slachtoffers van de oorlog tegen Japan en de Japanse
bezetting van Nederlands-Indi€. De oorlogservaringen en de grootschalige ontheemding
die volgde werken door tot op de dag van vandaag bij inmiddels 2 miljoen Nederlanders
met een Indisch oorlogsverhaal in de familie en ook in onze samenleving als geheel.

Alle slachtoffers: Europeanen, Indo’s, Molukkers, Chinezen, Papoea’s, Indonesiérs. Maar
wij sluiten onze ogen niet voor wat daaraan voorafging, wat daarop volgde en hoe wij
vandaag de dag denken over de politieke en morele verantwoordelijkheden.

Herdenken is noodzakelijk, maar niet altijd makkelijk.

Wij zijn hier in vrijheid ook bijeen om ook stil te staan bij de Amstelveense sobats, die
hun plicht vervulden, die helaas niet terugkeerden.

Zij gingen hun plicht vervullen niet wetende wat hun daar in Indonesié te wachten stond.
Zonder voorbereiding en met de gedachten over een aantal maanden zijn we weer terug
om dan weer te beginnen met hun maatschappelijke toekomst. Echter maar niets is
minderwaar. Bij aankomst werden ze ingezet in een oorlog een guerrillaoorlog. Het bleek
een ongelijke strijd voor velen. Ruim zesduizend militairen lieten hun leven in de strijd
een ongelijke strijd.

De nabestaanden bleven achter met het verdriet.

Dames en heren het is van belang dat wij deze episode uit onze geschiedenis n iet zullen
vergeten en jaarlijks bij het monument deze mannen blijvend herdenken en de
herinnering te laten voortleven maar ook omdat de geschiedenis nooit af is en we
decennia later nog de scherven weten te vinden van wat eens kapot is gemaakt.

Juist in deze tijd dat onze vrijheid niet vanzelfsprekend is en er oorlog is hier vlakbij is
het van belang om hierbij stil te staan.

Want herinneren maakt onze samenleving sterker Herdenken moet niet gericht zijn op het
levend houden van het verleden, maar op het waakzaam blijven in het heden en het
leefbaar houden van de toekomst. Dan is herdenken ook gedenken. Want als herdenken
niet meer is, dan het doen herleven van het verleden, blijven we vastzitten in de
tegenstellingen en fouten van toen. Het verleden herhaalt zich wel als we het vergeten,
maar alleen niet op herkenbare wijze. De wereld heeft zich in de afgelopen 80 jaren op
bijna onherkenbaar veranderd. Die samenleving is mensen die toen vreedzaam samen
konden leven worden nu tegen elkaar opgezet. En wat toen een eenvoudige indeling in
slachtoffers en daders leek, is dat al lang niet meer. Want waar eenmaal geweld wordt
gebruikt, vervagen allengs de verschillen tussen wie slachtoffer is en wie dader. Aan het
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eind resten dan aan beide zijden van de tegenstellingen nog alleen verlies, verdriet en
pijnlijke herinneringen. Dit monument is niet alleen slechts een gedenkplaats, maar ook
een plaats waar men, indachtig het gemeenschappelijk verlies en verdriet, tot elkaar kan
komen over oude tegenstellingen heen. Daarom moeten we blijven herdenken, ook na al
die jaren nog; niet om het verleden levend te houden, maar om elkaar in het heden te
vinden en samen krachten te bundelen dat hebben wij nodig.
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Toespraak dhr. D. Oosterhuis

5 Mei 1942

's Morgens komt het commando: alles aantreden op het veld. De hoog opgevoerde
spanning baant zich een uitweg in allerlei geruchten en veronderstellingen: de
verlofpassen zouden al geschreven zijn — de vele registraties van militie, landstorm enz.
vinden deze morgen hun bekroning: we gaan naar huis! Misschien is nog nooit een
blijde, zelfs uitgelaten stemming zo spoedig en zo volkomen absoluut overgeslagen in het
tegengestelde. Onze kampcommandant staat midden op het veld. We moeten een grote
kring om hem heen vormen. Enkele Japanse officieren zijn aanwezig. We wachten. — Niet
lang. De kring opent zich naar de kant van de poort: Braam en Peetoom komen binnen,
geboeid, geblinddoekt, de gezichten stukgeslagen, toen ze 's nachts uit hun huizen in
Tjimahi werden gehaald. We zwijgen. We begrijpen. De petten en bivakmutsen gaan af.
Daar staan ze: tegen de loopgraaf. Fier, rechtop, zonder een zweem van angst. Het
Japanse vuurpeloton legt aan. Dan roept Peetoom met forse stem: “Leve de Koningin!
Weg met de Japanse honden!”

Dit waren zijn laatste woorden. Het volgend ogenblik liggen ze beiden voorover,
gestorven door het Japanse lood. — 3000 mensen staan daar, stil, doodstil. Mannen
huilen. Vuisten worden gebald. Sterven deze mannen voor niets?

Ze zeggen dat je overlevenden van het kamp kunt indelen in 2 categorieén: praters en
zwijgers. Het merendeel van de overlevenden viel in de categorie zwijgers. Omdat zij
geen woorden konden of wilden geven aan hun verdriet, in de hoop dat de herinneringen
zouden verdwijnen als er nooit meer over gesproken werd. Of omdat zij anderen niet
wilden belasten met wat zij hadden meegemaakt.

Mijn opa, Jakob Oosterhuis, was een prater - of zoals mijn oom het noemt: een
woordenaar. Al tijdens zijn gevangenschap op Java en later in Japan, zette hij zijn
gedachten op papier. Na de oorlog vertelde hij vaak over wat hij beleefd had - al liet hij
dan vaak de gruwelijke details achterwege. Het praten hielp hem. En vandaag ... helpt
het ons.

Zijn dagboek is vorige maand in boekvorm uitgebracht. Vandaag lees ik een paar
passages voor uit het boek.

Want verhalen moeten gedeeld worden. Omdat zij die hun geschiedenis vergeten,
gedoemd zijn om die geschiedenis te herhalen. Maar ook omdat diep lijden ons iets kan
leren over het leven, over de zin van het bestaan. Het kan ons houvast en richting bieden
in het hier en nu, in de relatieve zorgeloosheid van het leven in Nederland in 2025. Welke
dingen houden stand als zekerheden wegvallen?

Het is zoals een andere overlevende zei: “In de stilte van het kamp hoorde ik voor het
eerst mijn eigen ziel spreken.”

En wat zegt de ziel dan bijvoorbeeld, als het stil wordt? Altijd dichtbij was het gemis van
zijn verloofde M. die in Groningen was achtergebleven, die later zijn vrouw - mijn oma -
zou worden.
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11 augustus 1944 - M., m’n M., ik dacht dat het hart van een krijgsgevangene na 2% jaar
met een brandijzer was toegeschroeid. Het is niet zo — gelukkig. Elke avond weer is een
zoeken, als naar de plek van het verloren paradijs. Elke avond weer is het, als het lezen
van een oud verhaal, dat je van buiten kent, en telkens weer opneemt, om er nieuwe
schoonheden uit te halen. — Elke avond weer is het een zoeken van de oude
herinneringen, is het het trachten om nieuwe kleinigheden van ons leven op te sporen, is
het een gierig speuren in verborgen hoeken van de ziel of er nog iets van jou is te vinden,
waar een krijgsgevangene zich aan kan warmen, waaraan hij zijn leven kan ophangen,
zoals men een

jas aan de kapstok hangt. Zal het verlangen nooit sterven? Zal het nooit te erg worden?
Zal de toekomst ons niet teleurstellen? Of is liefde werkelijk zo groot, dat het geen
grenzen heeft?

De liefde voor zijn verloofde, en de hoop om haar weer te zien hielden hem op de been.
Hoewel zij geen contact hadden en op grote afstand van elkaar ieder hun eigen oorlog
doormaakten, was elke herinnering als een warme deken - een troost.

Ja, het kamp was vreselijk. Maar het was ook een spiegel. Allereerst voor Nederland.

10 April 1942 - Ik heb nooit zo naar een preek geluisterd als toen. Ik hoor nog de stem
van dominee Schdfer, die het waas van zelfgenoegzaamheid dat we voor onszelf en voor
ons Indié hadden geweven, in één keer radicaal stukscheurde en ons in ronde
bewoordingen voorhield, dat Indié door en door rot was, en dat we dit alles aan onszelf
hadden te danken en niet aan de officieren, of de hogere legerleiding, of het tekort aan
vliegtuigen — maar dat wij, wij God hadden vergeten, en dat God nu ons — schijnbaar —
voor een tijd vergat.

Het kamp was ook een spiegel voor Jakob zelf. En in die spiegel zag mijn Opa dat ook hij
- als de omstandigheden verslechterden - een onvolkomen mens was. Met fouten en
gebreken, met duistere randjes. En dat was pijnlijk om te moeten toegeven, misschien wel
pijnlijker dan de regelmatige klappen die hij ontving van zijn Japanse bewakers.

Een gevangene zou zichzelf misschien kunnen troosten met de gedachte dat hij in ieder
geval een beter persoon is dan zijn onderdrukker. Oprechter, minder egoistisch, gewoon
minder slecht. Maar als dat morele overwicht afbrokkelt, dan verlies je eigenlijk twee
keer.

Het gaf zijn geloof een diepere dimensie. Want ondanks Jakobs eigen tekortkomingen,
was God juist in die duisternis vaak voelbaar en troostend dichtbij. Er zijn zelfs diverse
momenten in het kamp waarop Jakob diepe blijdschap en dankbaarheid ervaart.

Hij besefte dit: Als je bezit en je vrijheid je worden afgenomen, en je van je geliefde

gescheiden bent, en dan téch nog vrede van binnen kunt ervaren, nog gelukkig kunt zijn,
dan ben je werkelijk rijk. Dat was de schat die de Japanner niet kon roven.
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En zo waren geloof, hoop en liefde zijn houvast. Diepe, tijdloze vaste gronden, waar een
mens ook vandaag de dag een leven op kan bouwen.

In de jaren na de oorlog was niet alles meteen goed. Jakob en zijn verloofde trouwden 3
weken na zijn terugkomst in Nederland, na 7 jaar van elkaar afgezonderd te zijn geweest.
Beiden nog getraumatiseerd en - zoals iedereen in die tijd - zonder vangnetten zoals
cognitieve gedragstherapie, EMDR of slachtofferhulp. Het burgerleven weer gewoon
oppakken was nog niet zo eenvoudig. Hun eerste kindje werd doodgeboren. Ook dat
nog... zou het leven dan altijd zo zwaar blijven? Nee, gelukkig mochten ze in de jaren
daarna 7 gezonde kinderen op de wereld zetten (een aantal van hen zijn hier vandaag
aanwezig).

In 1970, 25 jaar na het einde van de oorlog, reist Jakob terug naar Japan. Ditmaal
vrijwillig ... en een stuk comfortabeler. Terug naar de plek waar hij zoveel had geleden.
Hij wil zijn voormalige kampbewakers in de ogen kunnen aankijken - en vergeving
schenken. Hij voelt diep van binnen dat dit belangrijk is, een noodzakelijke stap in de
volwassenwording van zijn ziel. Want wie een ander vergeeft, maakt twee mensen vrij.

Het lukt hem om een van de oud-bewakers, Yoshikawa, te vinden. Ze ontmoeten elkaar
in Orio.

[Hij is] niet veel veranderd in die 26 jaar. We zitten naast elkaar op een houten bank in
het halletje. Het verleden komt wéér terug. Mijn Japans komt weer boven, zijn Engels
doet z’n uiterste best. Samen begrijpen we elkaar. Ik geef hem een Nieuw Testament. Hij
begint te lezen — het evangelie van Gods liefde — liefde voor Hollanders en Japanners,
voor bewakers en krijgsgevangenen — Hij brengt me naar de plaats van het kamp, kamp
no. 9.

Recentelijk zijn de mijnwerkers “woningen” verplaatst. Het terrein is nog braak. — Hij
wijst me de plek waar de “eetzaal” was, waar de warme kachel stond, waar we ons
(clandestien) warmden. — De tijd staat stil — Door de avondzon overgoten staan we daar,
hij 3 passen achter mij, a.h.w. mij de tijd te gunnen het verleden te proeven, te béproeven
— totdat het het gouden aureool krijgt van elke herinnering. — Ik neem afscheid.:
“Sayonara” — We zijn geen vijanden meer: tomodachi - vrienden.

Lijden, zou Opa zeggen, heeft mij rijker gemaakt. En hoewel de oorlog hem voorgoed
heeft veranderd, hebben de trauma’s niet de overhand gekregen. Als kleinkinderen
hebben we jarenlang genoten van de meest liefdevolle, vrijgevige en dankbare
grootouders die je je kunt voorstellen. Hun huis stond altijd open, voor mensen uit alle
culturen en achtergronden. Tot het einde van hun leven in 2009 bleven zij nauw
betrokken bij diverse goede doelen, het wel en wee van hun kinderen en
(achter)kleinkinderen, en dat van vele anderen.

Moge hun nagedachtenis een inspiratie zijn voor mensen die onrecht lijden, verdriet met
zich meedragen, of voor wie het leven oneerlijk, misschien zelfs ondraaglijk is.
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